将军的家住在楼上的一个明亮房间，而看门人的家则在地下室，黑乎乎的、潮湿的。两者之间隔了一层楼，高高低低的差距把他们的地位也拉开了。不过，他们都在同一片屋檐下，共享着那条街和小院子的生活。在那个院子里，有一块绿油油的草坪，还有一棵总是开满花朵的槐树。哦，想象一下，当槐树盛开的时节，在其下常能见到一位打扮得体的保姆和将军那衣着华丽的小女儿，小小的爱米莉。

　　接下来，就是每天发生的一幕，那位有着棕色大眼睛和一头乌黑及肩发的小女孩，看门人的孩子，总是光着脚丫在槐树下面欢快地跳舞。她对着小爱米莉大笑，伸出手来。将军在窗边看到这一切，忍不住点头称赞：“真不错！”而年轻的将军夫人则几乎从未往下看看，只规定必须让住地下室的孩子在她女儿面前玩，但绝不能碰她。这可就难倒了那些保姆们，她们只好严格遵守命令来管理这些小朋友。

　　阳光普照，无论是坐在第一层还是地下室的人，都被这温暖的光芒笼罩着。槐花一年又一年绽放，落下，然后再开。树在开花，看门人的小儿子跃动着，就像极艳的郁金香一样。

　　时间推移，小爱米莉越长越美，白皙如槐花瓣一般。如今，她已鲜少留在树下逗留，要呼吸新鲜空气时，总是和妈妈一起上马车出去。而每当她偶然瞥见乔治这个男孩时，都会朝他点头，还会用手指轻轻飞吻一下，直到妈妈警告说：“你已经长大了，不该这样做了。”

　　某个早晨，乔治给将军送信件时，经过那个沙洞，他听见内部传来咯咯的声音。他本以为是一只小鸡在叫，结果却是小爱米莉穿着蓬松的洋装正在里面嬉戏。“别告诉爸爸妈妈，他们知道后会生气的！”

　　“小姐，这是什么？”乔治好奇地问。

　　“东西烧起来了！”她回答，“火焰特别明亮！”

　　他推开小育儿室的门，只见窗帘快要烧尽，杆子都红了，他二话不说窜进去，猛地把窗帘扯下，心中暗自庆幸，如果不是他，整栋楼可能都得遭殃。

　　之后，将军和太太急忙向小爱米莉询问原因。

　　“我只是划了一根火柴，”小姑娘委屈地说，“没想到它立刻燃起来了，我试图用唾沫灭掉，但没用，所以我跑出来了，怕父母生气。”

　　“唾沫？这是什么词啊？你在哪里学来的？”将军显得怒不可遏，“肯定是跟楼下那些人学的。”

　　不过乔治得到了一枚铜板。本可以去买面包，他却悉心收起，慢慢攒出足够的钱，甚至能买盒颜料。他开始画画，画出的作品栩栩如生，不知怎的，全都是带着他的灵魂。随后，他便兴冲冲地把最初几幅赠送给小爱米莉。

　　“漂亮极了！”将军感叹。将军夫人毫无疑问地说，小乔治显然很有才华，“简直是天才！”这是看门人妻子说过的。

　　将军一家显赫，车上贴着两个族徽，代表着不同家族的荣光。夫人的衣服也是千金买马骨的样子，一个耳环不值一提，却反映出整个家庭的荣耀。然而她怀念自己谦卑的青年时代，那些年深埋于心的人和故事，如今只剩值得回忆的符号了。将军虽然年纪渐长，头发已有些灰，不过骑马依旧矫健，每次外出都故作高贵，仿佛骑着马闯荡王宫。他身上的勋章比许多士兵还显耀，让不少人惊诧，但谁能怪他呢？

　　少年时的往事交织成他唯一引以为豪的故事：一次盛大的演习，参与俘获一位王公，王公不得不屈服于将军的牛逼口吻，“只有我的部下会捕捉您，我不愿意。”王公反驳道：“您真乃盖世无双！”

　　老实说，将军并没有经历真正的战斗。国若遇战，他便转行外交，游历几个国家，巴结权贵，因而法语流利到了忘记本国语言的地步。他跳舞师范般优雅，骑马潇洒，始终挂着的勋章更添一抹辉煌。虽说喧嚣的舞会背后掩藏着他对岁月的失落与眷恋，但他总会骄傲地展示于众人。

　　然而，一切似乎在日复一日的精彩中变得模糊。

　　小爱米莉犹如天上下凡的仙子，精致而孤独。最后连每张由乔治赠予的彩色画，她都逐渐撕得粉碎。而即使她清澈如水的眼神，也无法掩盖内心的空虚。再次回溯，她觉得万物无情。乔治热忱地邀约着她，但小爱米莉又岂会理解含义。

　　某个关键的日子，乔治受夸奖，被任务以及责任淹没，即将在社交圈崭露头角。正当他捧着相框里的贺卡欣慰时，却发现与她无关。在漫长的思考后，终于萌发勇气向小爱米莉求爱。然而他怎么也没预料到将军的愤怒竟如此猛烈。

　　“我要求什么？你开什么玩笑？”办公室大门重重关上，留下了两人间的惆怅与纠葛。

　　仅仅过去一点时间，沉闷的夜空吞噬了所有希望。与此同时，将军夫人从梦境归来，涌现复杂情绪，凶险重重。最终，小爱米莉意识到若父亲未给予支持，一切便皆无疾而终。

　　当然，随着时间的流逝，事情缓和了下来。民族与时代交错，爱情与使命共存，经典与创新融合。乔治成为一位教授，此后的每一步都与小爱米莉紧密相连。

　　最后，他们携手走入婚姻的殿堂，继而迎来了三个活泼的孩子，他们成为这千古故事的新注解。将军站在外廊望着，嘴角带笑，病痛仿佛被这温馨的时光淡化。是的，曾经那名叫做乔治的孩子，确实改变了自己的命运，以及所有人所认为理所当然的格局。